一清末，怀玉和好朋友志高在戏班中长大。他们结识了进京卖艺的姑娘丹丹，惺惺相惜地学着戏里的样子结拜成兄妹。3个孩子求签算命，但“生不如死”、“死不如生”“先死后生”三支命签，就如同3人头上的咒语和谜团……