如何解读《巴别塔之犬》

在看这本书之前，我看过电影巴别塔，虽然这部电影在今年的奥斯卡上铩羽而归，输给了有港产片血统的无间道风云，但仍无损是一部优秀的影片。

　　　　千万不要以为电影巴别塔是巴别塔之犬这本书改编的，只不过它们都借用了“巴别塔”这个典故，如果大家知道这个典故，下面这段文字请跳过。

　　　　据圣经·创世纪第11章记载，创世之初，普天之下的人类同操一种语言，出于骄傲，人们想建一座通天之塔，以证明自身的无所不能。上天知道后对于人类的骄傲感到非常恼怒，便将人类拆散到世界各地，分化了他们的语言，于是人们无法交流，最后筑塔的梦想成为泡影，而人们也从此不再沟通、交谈与倾听。影片巴别塔和小说巴别塔之犬正是借用了圣经这一经典桥段作为隐喻。

　　　　和电影巴别塔宏大叙事、复杂结构不同，小说巴别塔之犬另辟小径，企图从一个丈夫对亡妻的思念和追忆，探讨即便和自己最亲密的人之间也存在沟通障碍的问题。巴别塔探讨不同种族、地域和文化背景的人们之间的语言沟通障碍和冲突，而巴别塔之犬拷问的是与身边人的隔阂，显然，后者的题材更贴近人们的生活，更能触起读者的感动，尤其是女性读者。但是我依稀地在巴别塔之犬里，解读出的另外一个歧义。

　　　　单纯从文字来说我并不是太喜欢巴别塔之犬。作者的唠唠叨叨、喋喋不休让我有点厌烦，她对于细节的执着与琐碎的纠缠，总让人觉得太婆妈太罗嗦了，完全不是一个男人的作风，果然，这本书的作者是个女人，叫卡罗琳·帕克丝特。

　　　　这就有点有趣了，一个女作者以一个男人的身份，向你叙述她对另一个女人的怀念和追忆，还带有赎罪的意味，怎么看都让人觉得动机可疑，我想，也只有一个女人才有这样细腻慎密绵长的心思，去探究和追寻另一个女人的藏在灵魂深处的秘密了，或者作者探究和追寻的本身就是她自己本人，又或者作者旨在向每一个粗心大意、蠢笨如牛的的丈夫示范，如何让对方了解真正的自己？

　　　　毫无疑问的是，这本书拥有一个足以吸引所有人的开头，我想如果由一个男作者来写的话，它完全是一部充满悬疑、惊悚和阴谋情节的侦探小说，而现在它出自一个女性作者的手笔，所以呈现在我们面前的就是这本格调缠绵哀怨、文字细密婉转的爱情小说了。不过无论在任何时候，爱情小说都比侦探小说更能够打动人，尤其是打动女人，而由一个女作者写出来的爱情小说，有什么比一个女人更了解另外一个女人的心思呢？

　　　　但是我们必须承认，男人和女人的确是两种不同的动物，我可以想像一个遭遇妻子离奇死亡的丈夫的哀伤和悲怆，但作为一个男人，我还是不能理解，另一个男人在这个事情上无休止的过份偏执和无理纠缠。你可以说我没有耐心，也可以说我不够深情，甚至有大男人主义倾向，但我知道，这肯定是来自某个女人对我的评价。

　　　　对于女性读者来说她们会沉醉于书中极尽煽情和感伤的描写：一边是在回忆中，丈夫满怀柔情和爱意地罗列他们美好的过去时；另一边是在现实中，丈夫为了自己的死亡而失魂落魄、满怀愧疚地挣扎在了无生趣的现在进行时。还有什么比这更能让一个女人感到自豪和骄傲呢？尽管它是以死亡作为代价！

　　　　可是对于男性读者来说这的确是一件很残忍的事情。有人说：我爱你，所以我要比你先死，因为我不能忍受失去你之后，独自一个人痛苦地活着。也有人说我爱你，所以你要比我先死，因为我不忍心让你失去我之后，独自一个人痛苦地活着。看来无论谁先死亡，活着的人遭受痛苦这是无疑的。也许深深相爱的人最完美的结局是：不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死。可是要达致这样的结局，除非是两人同时发生意外。所以如果你深深度爱着一个人，或者有一个人深爱着你，你就要好好珍惜自己的生命，企图通过结束自己的生命，来让你爱的人或者爱你的人对你怀念和追忆，但是逝去的你早已灰飞烟灭、了无牵挂，留下活着的人痛不欲生、苟且残存，怎么说都是一件非常残忍和自私的事情。总言之在看巴别塔之犬的过程中，我总是无法控制自己不断地涌出以下卑劣和恶毒的感觉：在遥远的天堂，那个妻子肯定恶作剧一般，得意地欣赏着自己的丈夫每天都沉溺在无边无际的痛苦和永无止境的追悔中！

　　　　也许，对于女人来说仅仅有爱是不够的，重视我，了解我，我是与众不同的，我需要你以探险寻宝的精神来挖掘我内心的宝藏，在我活着的时候，你虽然一直爱着我，但是你从来不曾真正探索过我的内心世界，从来不曾真正了解过我的伤痛灵魂，现在我人都已经死了，此刻我正在天堂上俯瞰着你，看你还能为我做些什么？

　　　　女人或许总会无可救药地陷入这样的困境中：我总是得不到了解和重视，我总是被忽略，这个世上没有人知道我复杂、痛苦、矛盾的内心世界，就算是我身边的男人也不会知道！如果我就这样死去，他会为我疯狂吗？会为我悲伤吗？会为我无缘无故的死亡而苦苦追寻原因吗？所以我们就看到在《巴别塔之犬》里，丈夫做的每一件事情，都是每个妻子都希望和期待自己的丈夫去做的。一个女人要在死后才能得到，她生前得不到的她所需要的了解和重视，我不知道这算不算一种悲哀；一个男人无法了解和窥探自己妻子真正的内心隐秘，最后竟然要求助于一条狗，我也不知道这算不算一种悲哀；不过这个关于沟通的故事，最后还是不得不由一个女人亲自动手来写，我想，这才是真正的悲哀吧！

　　　　我当然知道沟通的重要性，我自己曾经遭受过沟通之痛，也经历过信任之危，面对一个你曾经深爱的人，到最后居然无话可说，那真是一种难以言说的悲哀与无奈，可是，对比书中的夫妻，怎么看他们都比我遭受的情景幸福美满多了，我实在找不出妻子选择用死亡来换取与丈夫真正沟通的任何理由来。沟通固然重要，但是比起生命来，孰轻孰重？我想也许只有女人，才会作出与我们男人完全相反的价值判断吧！

　　　　现在才发觉，我在《巴别塔之犬》里读出的歧义是：作者以沟通的名义，由妻子布置了一个基本上不可能完成的家庭任务，去让丈夫去完成，以期宣泄一个女人最终极的渴望和需求，当然你把这个家庭任务当成一个无伤大雅的猜心游戏也未尝不可。

　　　　有个段子是这样说的，就以它来结束这篇文字吧。

　　　　一个流浪汉在海滩上捡到一盏油灯。他擦了擦油灯，于是巨大的灯神出现了。“那么我就有三个愿望可以实现了？”流浪汉非常激动。“胡说八道！”灯神说，“那不过是愚蠢的人类的夸大其词而已，你只有一个愿望可以实现，快说吧！”流浪汉想了想，说：“我一直想去美国旅游，但是听说坐飞机过去容易撞楼，坐船又太慢，所以你能不能帮我个忙，在中国和美国之间架一座跨海大桥，这样我就可以开车过去了！”“胡说！你可知道，建造一座这样的桥需要多少材料和神力？我可不是傻瓜，办不到的事情我不考虑，你再换个愿望吧！”流浪汉想了很久，然后缓缓的说：“好吧。我前后一共结过十次婚，每次都维持不了多久就又离婚，我的每个妻子都怪我不了解她，说我不能理解她的想法。那么伟大的神，你能不能帮帮我，让我开开窍，知道女人到底在想些什么，特别是她们在说‘不’的时侯，到底是想要什么？”“唉，”灯神听完，长叹了一口气说：“告诉我吧，