散文：娘家

我有三个舅舅。外公外婆早逝，每家自顾不暇，从小我就很少去外婆那边。

有一次我竟然一个人大大方方去小舅舅家了。小舅舅咧开嘴呵呵地笑了，为外甥女的到来，感到由衷高兴。他总想为我做点好吃的，可除了地里的青菜，实在一个鸡蛋都掏不出。在那个年代尽管青菜满园招摇，却不能作为招待客人的主菜。舅舅从斑驳的墙上取下来一面渔网，带我去屋后的池塘。他下池塘去在池塘里横来横去网几个回合，竟然是一大盆小鱼，我们那里人把这种鱼叫做“肉嫩子”，这名字道尽小鱼的鲜美。那些小鱼银光闪闪的蹦，一直蹦，几十年后还在我眼前白花花地闪。我记不清那夜的晚餐如何有味，但是我还记得舅舅宽心地说“小丫头，我们能吃一顿好的了。”几十年后，每每忆起，除了白闪闪的鱼，还有一幅画面：外甥女蹲在池塘沿，舅舅在池塘里给她网鱼吃。

曾记得父亲对我说：“你小舅舅是个极其自尊、爱面子的人，家底薄，有时候到我家借点东西还不上，就今天送来几斤黄豆，明日送来个簸箕。”小舅舅是个篾匠，应该是个手艺好的篾匠。每当母亲晒萝卜干的时候，母亲总是一边翻动萝卜干，一边说：”这晒盘是你小舅舅织好送来的，手工可扎实呢。”

再一次见到母亲娘家的人，是母亲重病时，但小舅舅已经离开人世七年了，大舅舅和二舅舅尚健在。母亲在重病时，对娘家人特别依恋。大舅舅来一次哭一次，哭得回不过气，在回去的路上还是不停抹泪。母亲总问：“侄儿没给我电话？侄儿回来看我吗？”她说的侄儿，是娘家侄儿。我有时就责怪她：“山高路远，他们很小就远行，不曾受你半点恩惠，工作又忙，怎么能要求侄儿回来看你呢？”这时母亲目光柔和，又坚定地说:“是我的侄儿呢。”她还说，“我走后，他们都要回来送我一程，不然别人还说我娘家人不善待我。”她在那段痛苦不堪的日子，和我说的最多的是哪个舅舅来陪她了，哪个侄儿来看她了，哪个侄儿给她电话了……

我在她的絮絮叨叨中，总想起每个人到底从哪里来的哲学问题。我曾和舅舅家联系很少，但是在母亲最后的时光里，我看到了母亲那方血脉是她最深的依靠，看到母亲娘家人对她如孩子般的呵护，倾心的照顾。母亲走时就把那些人都送在我们姐弟俩面前，我们似乎都能从这些人身上找到母亲的痕迹。说话的大嗓门，性格的好强和直率，内心深处的重情和温暖……见到他们，我能从他们身上感受到和母亲一脉相承的相同气息。我和他们聊聊天，就好像母亲还在人世，仿佛有了见到母亲的感觉。记得母亲走前，她告诉我，她做梦，总梦见在娘家的山间小路上奔跑，那是她小时候奔跑的地方，她说还和我小舅舅一起去河里捞鱼……