1984年8月6号，西直门内后半壁街54号院出了这么几件事：原电信修造厂职工王遥转岗被分配到街口的西直门电信局，这天是他第一天上班；电信局专管技术的老局长张毓祺在跟原单位吵了三个月后，原单位终于同意给他家里安装一部电话，这一天，张毓祺正式离休；而张的儿媳在这一天早产生下一个女孩——张悦。我们的故事就从这一天，这个小院及旁边的电信局内展开……